L'autre qu'on adorait

Avec un titre qui fait référence à l'immense chanson de Léo Ferré, "Avec le temps", Catherine Cusset déroule à la seconde personne du singulier la vie de Thomas Bulot, jeune homme surdoué - précoce dit-on aujourd'hui -, victime jusqu'au tragique de son incapacité pathologique à suivre dans la vie une trajectoire ordinaire. Le suicide au bout de ce qui ressemble à la tentative de survivre d'un naufragé dont l'agonie connait quelques répits momentanés par une succession de faux espoirs. Ce n'est pas trahir le livre que d'évoquer cette issue dramatique puisque, dès la troisième page, le lecteur découvre en même temps que son amie, le cadavre de Thomas, la tête enveloppée dans un sac plastique afin de ne laisser aucune chance à la vie.

Amoureux de la littérature en générale, et de Proust en particulier, Thomas ressemble à l'auteur de "La Recherche", "esclave de (ses) mauvaises habitudes", mais ne disposant pas de la liberté du dandy aristocrate et fortuné auquel il consacre une thèse qu'il ne parviendra jamais à faire publier. Car Thomas est écartelé entre ses désirs d'une vie flamboyante autant charnelle qu'intellectuelle, entre la France et les Etats-Unis, et sa procrastination maladive qui le ruine chaque jour davantage. Il est définitivement le "Prince des nuées" de Baudelaire avec "ses ailes de géants (qui) l'empêchent de marcher."

Le fantôme de Nina Simone - autre suicidaire - hante régulièrement les pages du roman, et c'est ivre de champagne et des Variations de Goldberg que Thomas "atteint la simplicité qui permet d'accomplir le geste."

"L'autre qu'on adorait" n'est pas précisément un livre "optimiste", mais il permet de comprendre la détresse qui peut s'emparer de personnages comme Thomas. Comment les aider ? Comment leur faire comprendre qu' "il faut qu'il parvienne à accueillir la douleur pour la transformer en création" ? Comment leur faire accepter de vivre en étant "à la fois énergique, fort et fragile" ?